4.
ceea ce contează cu adevărat
abia după vreme îndelungată se întîmplă să ți se arate
ca lucrul cel mai firesc în desfășurarea tuturor evenimentelor
e greu să nu te ancorezi în jurul tău de obiecte
și e iluzia constantă care îți este jucată
pentru că un scop în sine nu e niciodată ducerea la bun sfîrșit a unei case
dacă nu are cine să o țină împreună
și cu această tresărire din urmă
poți să fii din nou cine erai la început
Văzînd că îl privesc ciudat, Andrei a lăsat jos al patrulea fluture ce se așezase lîngă el și mi-a spus:
– Ai citit papillon?
– De ce mă întrebi, mă rog?
– Pentru că ai înțelege de ce mănînc fluturi dacă ai citi-o, a zis pe un ton misterios.
– Ei, Andrei, află că nu mă întreb de ce mănînci fluturi. Am văzut oameni mîncînd mațe și nu m-am întrebat de ce. Am văzut oameni mîncînd din gunoi și iarăși nu m-am întrebat de ce. Dacă e să mă întreb ceva, este de ce doar fluturi cînd atîtea insecte zboară și atîtea furnici clănțănesc.
– O întrebare bună, cred că pot să conchid. Iată și răspunsul: cînd întind degetul spre furnică, aceasta se acrește și pleacă de unde a venit.
*
De cealaltă parte a gardului, bătrînul Pev răsufla greu în patul său, încercînd să își potolească bătăile tot mai accelerate ale inimii. Nevastă-sa făcea ordine prin casă, cum făcea întotdeauna cînd era supărată.
– Mărie, adu-mi papucii! Dacă plecăm de pe lumea asta fără speranță, după dracul am venit pe ea!
Articulă înjurătura în ciuda furiei, cum nimeni nu face niciodată. Maria strînse ciorapii aruncați pe covor și încercă să pretindă că nimeni nu spusese nimic.
– Să îți încălzesc ciorba? Îl întrebă ca și cum nu ar fi fost nicio problemă.
– Nu, Maria, nu îmi încălzi ciorba. Tot ciorbă are să rămînă. Vreau să-mi aduci papucii, în clipa asta trebuie să ajung pînă în fundul grădinii.
Nereușind să se mai abțină, Maria izbucni, cu o voce rece și distantă:
– Trece timpul, bătrînule, și e aproape scurs și tu tot de prostii te ții. Viitorul îți va pune capăt, acolo îți vei găsi, în sfîrșit, firele de păr căzute și penisul moale și galben-maroniu și ai să adormi între aceste relicve și nu ai să te mai trezești. Vrei să te zbați acum pentru o mînă de copii obraznici care nu știu nici de care capăt se ține un ciocan? Pev, putredule și uscatule, lumea n-are să mai existe după tine. Tu ești lumea. Mai bine bea-ți ciorba și dormi în continuare.
– Mărie, strigă bătrînul cu inima bubuindu-i în urechi, mă faci să cred că ți-am făcut hintă degeaba. Pe de altă parte, am auzit că mersul desculț face bine sănătății. E alegerea ta dacă îmi aduci papucii sau nu.
Drumul spre grădină era rău și mocirlos și bătrînul fu nevoit să se ajute de un baston. Din buzunarul de la piept, scoase un șervețel umezit pe care îl despături cu grijă, lăsînd să se întrevadă un sîmbure de corcodușă încolțit. Ajuns în capătul grădinii, luă sămînța între degete, oftă adînc și o aruncă într-o baltă mică ce se formase acolo și în care se oglindeau norii, sub cerul liber și pe pămîntul încă neîngrădit.
Avea să se întoarcă înspre casă și să se oprească lîngă șopron să își tragă sufletul. O pală rece de vînt, o senzație de plutire, o străfulgerare de lumină și o umbră aveau să trezească în el o amintire încă nenăscută cu o sămînță pe care o aruncase într-o baltă cîndva, demult.
Atunci a căzut țigla, cu colțul umezit îndreptat spre creștetul bătrînului. Sîngele capului întîlni sîngele și saliva uliului și Pev căzu, drept, pe pămînt, cu capul spart de sămînța pe care o aruncase. Zece minute mai tîrziu, cînd nevastă-sa ajunse lîngă trupul lui, bătrînul nu mai respira și pielea avea căldura unei supe sleite, dar pielea mortului emana un miros aparte, dulce-acrișor pe care Maria avea să îl asocieze în mod greșit cu măcrișul.
*
Mirosea a corcodușe coapte! Parfumul era atît de pregnant, încît mirosul de pește aproape nu se mai simțea.
– Îl simți? l-am întrebat.
A dat din cap.
– Fie, am zis, pune-l unde vrei.
Andrei a zîmbit și s-a urcat pe acoperișul căsuței unde a înfipt peștele cu un singur ochi, cu gura înainte, pe un par ascuțit.
– Privește, amice, e gata! Căsuța în copac e terminată. Ia găleata cu pești și haide să o admirăm de pe cealaltă parte a rîului. Am lucrat din greu și merităm o masă bună acum, spuse Andrei cu satisfacție.
Am ridicat găleata de toartă, am golit apa din ea în rîu, cu grijă să nu scap vreun pește, și am pornit să traversăm apa. Cînd ne-am întors să o privim însă, peștele dispăruse.
Andrei a pufnit în rîs și a exclamat cu seninătate:
– Se pare că treaba unui constructor nu se termină niciodată.
De partea cealaltă a gardului, am auzit o țiglă spărgîndu-se. Apoi s-a făcut, din nou, liniște.
Poezie: Mircea Golban